Pero ser guardián no es nada nuevo para quién sea padre o madre ¿verdad? Ya que es inherente a un impulso natural, a los sentimientos que te nacen en lo más profundo de las entrañas cuando por primera vez te sumerges en los ojos de un hijo. Pero a veces, lo inesperado llama de nuevo a tu puerta, reviviendo a la guardiana. Y ha revivido en estos últimos meses, rodeados de tanta amargura, tantas noticias fatídicas y jamás pensadas, tanta historia únicamente posible en los celuloides americanos… pero si, esta vez nos ha tocado vivirlo y tal vez no hayamos estado del todo a la altura.

Aún así, siguiendo el hilo de mi historia, me he convertido en guardiana inesperada…

Comencé a verla una de esas tardes de aplausos, sin prestar atención aunque fijándome por primera vez quién vivía a mi alrededor. Me di cuenta entonces que a veces vivimos en una burbuja creada para nosotros mismos, no por falta de interés, sino más bien absorvidos por una cotidianidad demasiado aislada.

La vi sonriente, con su pelo de nieve, aplaudiendo a todos esos héroes que siempre han existido, pero que por la ceguera colectiva en la que vivimos, únicamente los vemos cuando tenemos la vida en el filo de la navaja.

Y no sé en que momento ni qué día me dí cuenta de que ella siempre salía sola a su ventana. Eso sí, siempre la veía sonriendo y festejando las ocho de la tarde, su hora social. Fue entonces cuando mi instinto de guardiana invisible se puso en alerta. Tenía la necesidad cada día de asomarme para ver su ventana, ver si su persiana se levantaba e incluso ver su bonita cara iluminada por el nuevo día que acababa de comenzar. Me quedaba tranquila, parecía que vivía bien en su soledad.

Muchas veces me preguntaba… ¿Tendrá a alguien en su vida que se preocupe por ella? La verdad es que nunca vi a nadie más acompañándola, ni tan siquiera en el final del confinamiento. Me hacía recordar los días en que llegaba de la escuela y miraba hacia arriba para ver a mi abuela o a mi abuelo en la ventana, los cuales vivían en el edificio de enfrente mío. Me encantaba saber que ellos velaban por mi, que les gustaba ver cómo regresaba del colegio. Ella me recuerda la falta que hacen nuestros abuelos, lo mucho que los echo de menos y lo poco que muchas veces los valoramos en vida. No sé su nombre, pero ahora sé que ya forma parte de mi vida cotidiana, de mi pequeño universo. Ella también sabe que existo aunque tal vez ni se imagina que he estado cuidando de ella, en la distancia, en la ignorancia… Hace unos días, salí a mi ventana, observaba cuán bonitas tenía sus plantas en el alféizar y de repente ella se asomó. Me miró y con su siempre radiante sonrisa me saludó con su mano. Ese sencillo gesto me emocionó. Tal vez yo, su guardiana invisible, se convierta algún día en su guardiana amiga… tal vez.

Recuerdo las tardes de otoño de antaño; humeantes calles repletas de gente de lana, guantes y paño.

Los andares acelerados para llegar a su destino lo más rápido posible, para después cobijarse del frío en su cálida morada. En las esquinas, no todas, no faltaban los puestos de castañas asadas. Con ese olor delicioso que tanto me gustaba.

Cerraba los ojos y absorbía ese aroma cálido. Después, me volvía a subir la bufanda por encima de mi nariz con la esperanza de que ese olor permaneciera allí durante un rato más.

Recuerdo el ajetreo de una pequeña ciudad, aún así ciudad y en consecuencia gris y algo caótica. Bien conocida y mil veces andada en todas direcciones y con múltiples compañías.

Y es que siempre me gustó el otoño por ese ambiente frío pero soportable. Pero ahora, con el pasar de los años, se ha convertido más bien en un tiempo para los recuerdos. Un tiempo de añoranzas, en el que vuelvo a revivir escenas divertidas con mis amigos de la infancia, pero también pérdidas dolorosas, aún demasiado… y presiento que así será por siempre.

Recuerdo paseos entre el verdor de los bosques de mis amados paisajes, tales como el Montseny, dónde iba a recoger grandes y jugosas castañas con mis padres. Perdiéndome en ocasiones por mundos imaginarios en los que me encontraba con hadas del bosque y otros seres que en mis fantasías del hoy, aún viven. ¡Deseé tantas veces que fueran reales! por aquello de vivir algo realmente increíble.

Junto a mis padres viví momentos deliciosos, rodeada casi siempre de naturaleza allí dónde íbamos, envuelta de otoños de anoraks y botas, buscando setas en rincones recónditos de parajes del Berguedà, de los que ahora solo ellos sabrán el nombre pues “el lugar en el que encontramos las setas es un secreto que no se comparte”.

Y vuelvo a andar en mis recuerdos campo a través con ellos, conmigo y con mis sueños de niña. Mirando más hacia las copas de los árboles y sus troncos, pues es conocido que las casitas de hadas se encuentran ahí precisamente, que debajo de los pinares. Aún así, alguna seta encontraba también.

Recuerdos de otoño que en el otoño primaveral de hoy rememoro con mis hijos, no solo por compartir con ellos, sino también para alimentar mi alma y llenar algunas tardes soleadas grises, con el cálido olor a castaña.